辻井伸之コンサートで受け取ったもの。
jun 01, 2026 / Column今日は、結婚式とは関係のない話を書きたいと思います。
私の記憶を記録しておきたい。そんなところです。
興味ある方は是非読んでくださると嬉しいです。
昨日、辻井伸行さんのコンサートへ行ってきました。
同じ曲を弾くピアニストはたくさんいますが、私には辻井さんの音が一番優しく聴こえるのです。
力で押してこない。競わない。
ただ静かに寄り添うような音がする。
だからいつか生で聴いてみたいと思っていました。
それが昨日実現しました。
一曲目が始まった瞬間、涙が出ました。
まだ何も起きていない。
盛り上がったわけでもない。
思い出が蘇ったわけでもない。
ただ最初の一小節でした。
「え、私、早すぎん?」とちょっと動揺したくらい、
私の心のバリアを通り抜けてきました。
理由はわからない。わからないまま涙が出る感じです。
二曲目からは目を閉じて聞いていました。
怖かったのかもしれません。
でも、なぜ怖かったのかもわからないのです。
ただ、これ以上受け取るとヤバい。と私は反射的に視覚を遮断し、
音だけを聴いていました。
モネなどの絵画がステージ上の大型スクリーンに投影される、
印象派の音楽×印象派の絵画のコンサートなのに!!
私は昔から、人より少し多く受け取るところがあって。
感情移入が激しい、という言葉は少し違うなと思っていて。
誰かの表情を見ると、その奥を考えてしまうのです。
なぜそんな顔をしたのか。
何を飲み込んだのか。
何を言わなかったのか。
勝手に想像してしまう。そんな感じです。
結婚式でもそうで、新郎新婦だけを見ているわけではなくて。
父親の目線。
母親の指先。
祖母の表情。
兄弟の沈黙。
会場に流れている感情を、無意識に拾い上げているのです。
拾い上げているというか、勝手に入ってくるというか・・・。
そんな体質だから、人混みが苦手なんですけど、
人が嫌いなわけではないんですよね。
むしろ好きだと思う。
ただ、人混みや大人数の交流会みたいなものは、情報量が多すぎるのです。
視線。声。感情。気配。全部が一度に流れ込んでくるので、ものすごく疲れます。
一人が好きなのも、そのためだと思う。
静かな場所で、自分の輪郭を取り戻したくなるのです。
私は人の気持ちが分かる、ということではなく、
ただ、見ようとしてしまう。
感じようとしてしまう。
そして、その先まで想像してしまう。
同時に、それは疲労の原因でもあるのです。
特技ではない。才能とも少し違う。体質なのだと思います。
そして昨日、その体質が私自身に直接向いたのだろうと思います。
アンコールになった時。
私は二曲目から閉じていた目を開け、
初めて、辻井伸行という人を見続けました。
アンコールからは、ピアノを聞いていたのではなく、
辻井さんをただ見ていたんだと思います。
アンコール曲は、何を弾いていたかは、記憶にありません。
そこにいる。
生きている。
歩いている。
頭を下げている。
拍手に応えている。
また舞台へ戻ってくる。
その姿をただ、ボロボロに泣きながら、見ていました。
会場中が拍手喝采です。両隣の人は笑顔で額の前あたりで拍手をしていました。
私はもう限界でした。
三回目のアンコールでは、「もう拍手やめてくれ」とさえ思いました。
「もっと聴きたい」ではなく、もう受け止めきれなかったのだと思います。
終演後も涙は止まりませんでした。
会場を出ても、駐車場へ向かっても、車に乗ってからも。
1人になったからか、涙は嗚咽に変わりました。
手がしびれて、口もしびれて、過呼吸になりました。
私は、何に泣いているのだろう。
音楽だろうか。
違う気がする。
辻井伸行という人生だろうか。
それも違う気がする。
私は、何かに触れた。それだけはわかる。
でも何に触れたのかがわからない。
彼は何を感じ、何を見ているのだろう。
そんなことをずっと考えていました。
けれど本当は、辻井さんが見ている世界を考えていたのではなく、
私は私自身の奥底を見せられていたのかもしれません。
昨日、辻井さんの音を通して、私の奥底の悩みや溜めていた気持ちとか、
いろんなものが一気に動いた。そんな気がします。
良かった。
感動した。
素晴らしかった。
そんな言葉では足りないのです。
説明しようとすると、何か大事なものがこぼれてしまう…
そのくらい衝撃的で初めての感情で、
これまでにない感情の扉が開かれたような気がします。
あれから一日経った今も、私の激しい涙の意味は何なのかは分かりません。
ただ一つだけ分かることは、私は音楽を聴きに行ったはずなのに、
音楽だけを聴いていたのではなかった、ということ。
今なんとなくわかるのは、辻井さんは「心の目」で見ているから迷いがなく
あれほどまでに透き通った音が生まれるのだなと。
3回目のアンコール曲が終わった後、彼はそっとピアノの蓋を閉めて、
笑顔で手を振って去っていきました。
私はその姿に、深く繋がれたことを理解したのかもしれません。
「迷うな。信じろ。」と教えてくれたような気がします。
※TOP画像は高岡文化ホールのHPより引用させていただきました。